生命的“至暗时刻”
【编发按：此文，不是探讨抑郁症治疗的新途径，而是探讨生命的至暗时刻，心灵自救的可能性。请勿以专业眼光审读。谢谢您的阅读！】
昨天，收到公号后台读者C的留言，我难过了很久。
c告诉我，Z走了。
Z，是我10多年前在网络上认识的一位朋友。因为在论坛上一起参与过太多的“论战”，成为了彼此敬重的好友。十几年间，好几次，我到离她家乡很近的地方讲学，总是擦肩而过，不是我脚步匆匆，就是她确有要事，一直无缘相见。
我把微信号码告诉给C，C加了我微信。
C告诉我，Z曾于七八年前，患了抑郁症，一度想离开人世。但后来，挺了过来。
挺过来的她，一度很乐观，写了不少散文。
我问C，既然她已经走出来了，为什么又……？
C告诉我，去年11月，抑郁症再犯，无法入眠，整个人处于崩溃边缘。
最终，Z选择了离开人世。
我把这个噩耗告诉几个熟悉的朋友，大家震惊不已，伤感不已。
不是当事人，我无法还原Z离开人世前的那段心路历程。但我想，那一定是她人生的“至暗时刻”。而且，她不止一次经历这样的“至暗时刻”。
我无权责备她，更无力宽慰她的家人。对她来说，这样的离开，也许是一种解脱。但于她的亲人，漫长的悲痛，才刚拉开序幕。
对于抑郁症，我了解不多。只知道，这种病，不单单是精神上的问题，也是一种生理上的问题。听说，可以药物干预。但我想，最关键的，应该是属于精神上的深层问题。
如果——我是说如果我有机会和Z相见，我也许会推荐她反复看这三部电影——当然，这三部电影，让一个重度抑郁症患者走出心理阴影的可能性，微乎其微，但，只要有一线希望，就值得一试。
请不要责备我的事后诸葛亮，我真的这样想。如果时光可以倒流，我真的愿意这么做。可惜，一切都已来不及。
深深遗憾。祈愿Z在地母怀中安息。
第一部电影，叫《走出非洲》。
欧洲女子凯伦赌气嫁给情人的弟弟，并远赴东非肯尼亚，她梦想着在当地建立一家乳酪工厂。不料，出尔反尔的丈夫改变主意，新婚第二天便任性离家，四处打猎。凯伦独立持家，与帮佣的非洲土著建立深厚感情。后来，农场来了英俊潇洒的英国探险家丹尼斯，凯伦与之暗生情愫。后来，丈夫突然回家，几天后，凯伦被查出传染了丈夫的梅毒。凯伦对婚姻完全绝望，情感上彻底倒向丹尼斯。热爱自由生活的丹尼斯，承受不了凯伦的爱情之重，选择来去自由，最后死于飞机失事。雪上加霜的是，农场濒于破产，一场大火，让苦心经营的一切，毁于一旦。伤心欲绝的凯伦，离开了非洲草原。
第二部，叫《神奇飞书》。
平静的小镇里，矗立街区中心的小旅馆，头戴礼帽的男子，在正阳台专注写作，周围堆满了各种书。突然，飓风来袭，狂风大作，书上的文字随风四散。男子和那些书一起卷入了一个未知世界。不久，他落在了一片荒芜而奇怪的地方。青年四处游荡，他看到一个美丽的少女，牵着会飞的书飞翔。其中一本书带他来到了一栋飞舞着各种书的房子里。男子与书为伴，给书洗澡、讲故事、医治患病的书。后来，渐渐老去，他在一群书的环绕下，返老还童，飞向天空。他扔下一本书，这本书飞向了一个新的生命……
第三部，叫《至暗时刻》。
1940年5月至6月，温斯顿·丘吉尔作为战时英国首相，不仅要面对德国纳粹势力的入侵，还要面对一群毫无准备的人民群众，一撮希望他尽快下台的政敌和一个怀疑自己的国王。他必须面对接下来最黑暗的时刻——是成为第三帝国的傀儡，还是与世界人民站在一起来共同反抗法西斯。温斯顿·丘吉尔在英国国会下议院发表了震撼人心的演讲，鼓舞了英国以及同盟国的无数民众，连一直反对他的前首相张伯伦都转向他，最终赢得敦刻尔克战役的胜利，带领英国走出危机 。
三部片子，不同元素，不同风格，却在讲述同一件事：人，如何面对心灵的至暗时刻。
《走出非洲》中的凯伦，心灵的至暗时刻一个接一个：丈夫离家、感染梅毒、恋人身亡、农场遭毁……一次又一次打击，简直让凯伦“生无可恋”。
《神奇飞书》中的主人公，作家莫里斯.莱斯莫，原本过着平静的生活。突如其来的飓风，摧毁了一切：家园被毁，作品被废，亲友离散，前路漫漫。这，就是他的“至暗时刻”。
而《至暗时刻》中的战时首相温斯顿.丘吉尔的“至暗时刻”，可以用“内外交困”来形容。政敌蠢蠢欲动、民众毫无准备、敌军步步紧逼、自己信心全无……
这三个主人公，都以自己的方式，走出了心灵的至暗时刻。
《神奇飞书》中的作家莫里斯，遇见了神奇飞书，与书在一起，他重建自己的精神宇宙，找到生命存在价值。他欣然接受了命运的安顿，在书中寻找慰藉，精神逐渐明亮，生命重焕光彩。读书，成为他救赎自我的方式。
《走出非洲》中的凯伦，哪怕厄运像阵阵的疾风骤雨，都无法浇灭她对生活的热爱。因为这热爱，放荡的丈夫，五百亩荒园，野蛮的土著，根深蒂固的男女不平等，难以启齿的病毒，洪水、大火后的破产，心爱的男人死去，她通通承受。她永远用力地活着，和酋长深度谈判，参加农庄收割，为土著医病，竭力兴办学校。她野营，她喝酒，她看书，她编故事，她听莫扎特，她与人全心相爱。纵然生活让她遍体鳞伤，依然无限热爱生活。回到丹麦，她依然像一个说书人，风轻云淡地讲述死去活来的往事。
而《至暗时刻》中的丘吉尔，靠的是他倔强的信念和超人的演讲天才，挽狂澜于既倒。
在二战前夕，丘吉尔提出有争议的政见，在国内树敌颇多。他经历了跌宕起伏的议会生涯，腹背受敌，临危受命。在议会求和声音占据绝对上风之时，丘吉尔以自己极富感染力的演讲，赢得了民众和大部分反对者的支持。一时，整个英国，同仇敌忾，众志成城。
“我们要在海滩上战斗，在陆地上战斗，在战场上、在大街上战斗，在山坡上战斗，我们决不会屈服。”“在人类战争历史上，从来没有一次像这样，有如此之少的人，为如此之多的人，作出如此巨大的牺牲。”
寥寥数语，铿锵有力，把当时民众的情绪表现得淋漓尽致：明明输得很惨，却活出了荣耀与伟大。
丘吉尔赢得战争，靠的不是炸弹，而是口才与信仰。
口才如号角，整个世界为之沸腾；信仰如磐石，整个世界为之让路。
是啊，面对心灵的至暗时刻，人，要努力寻找光亮。有了光，黑暗才会渐渐驱散。
阅读，让心灵复归宁静；热爱，让噩梦风轻云淡；信仰，让命运掌握自己手里。
生命的本相，是无常。每个人，都有可能在生命旅途中，遭遇至暗时刻。
地震、飓风、雪灾、泥石流、沙尘暴……家园瞬间摧毁，亲人阴阳两隔；
绝症、车祸、造谣、叛变、巨债、诬告……种种人间不测，让人措手不及。
凡此种种，都是心灵的至暗时刻。
当然，这些至暗时刻，也许并非常态。日常生活中的至暗时刻，也许很小很小，小到别人无法察觉，但对于有些当事人来说，可能就是灭顶之灾。
这样的至暗时刻，挺过去，也许就是一片艳阳天；挺不过，也许跌入万劫不复的深渊。
谁都不希望遇到至暗时刻，谁都无法预判什么时候会遭遇至暗时刻。
因此，倘若至暗时刻真的不幸降临，能否泰然自处，便是能否走出至暗的关键。
亲人的宽慰、朋友的劝说，都只是外因，最终起决定作用的，是内因。正如作家龙应台说：“有些路，只能一个人走。”
无限地相信总有一天会走出困境，总有一天能看见光明，黑暗，都是暂时的，也许，我们离光明会近一步。正如莎士比亚说的：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”亦如先知纪伯伦说的所言“通往黎明的路，唯有黑暗。”
在内心深处点一盏灯，让生命尽快走出至暗时刻。当然，对于抑郁症患者来说，走出至暗时刻，是一件极其复杂的事，它更关乎医学。绝不是几部电影，几声安慰，就能走出来的。
这个世界，如果多一些良善与正义，少一些嘲讽与邪恶，每个人都来做善意的播种者，在灰暗的心灵里，多播撒一些明亮的种子，这些生命，就多一分走出至暗的希望。
心灵灰暗的时候，让我们咏唱艾米莉.狄金森的《希望长着翅膀》——
希望长着翅膀
艾米莉.狄金森
希望是长着翅膀的鸟儿，
栖居在人们的灵魂之中，
吟唱着没有歌词的曲调，
永无止息。
在风暴中它的歌声最为甜美；
风暴必然会带来痛苦，
风暴会令小鸟窘困惊慌，
它却留给我们如斯温暖。
我已在最荒寒的陆地上，
也在最陌生的海洋中听到，
但它纵然身处绝境，
也不向我索取分毫。